Viaggi

Nelregno
dei libri

Reiner Luyken, Die Zeit, Germania

Wigtown ¢ la citta scozzese del
libro: ha mille abitanti e dodict
librerie. E ogni anno a
settembre ospita un singolare
festival letterario

ellacucinasopralalibre-
ria antiquaria The Book-
shop riecheggiano risa-
te. All’interno, un’alle-
gra compagnia é seduta
su antichi banchi da
chiesa disposti intorno a un tavolo. Shaun
Bythell, libraio e padrone di casa, riempie i
bicchieridivino, le scodelle dibrodo dipol-
lo e fa girare formaggio e biscotti d’avena.
Sonole nove e mezzo di sera ed & la vigilia
dell'apertura del Wigtown book festival.

Wigtown, una cittadina di campagna
nellaregione scozzese di Galloway, sitrova
esattamente nel punto in cui il fiume Blad-
noch sfocianel golfo di Solway e contamille
abitanti e dodici librerie. Ogni ultimo fine
settimana di settembre ospita un festival di
dieci giorni costruito intorno a poesie, ro-
manzi, scrittori, critici e persone importan-
tiochesicredonotali.

Un rumore di passi sulla scala annuncia
Parrivo di un nuovo ospite. Stuart Kelly, cri-
tico letterario e membro della giuria del
Booker prize, sta trascinando la valigia su
per gli stretti gradini che portano al primo
piano. E vestito in maniera impeccabile,
conun raffinato abito di tweed a tre pezzie
un elegante berretto di stoffa calcato sulla
fronte sudata. Passa qualche minuto e co-
mincia arecitare amemoria brani delle po-
esie di W.H. Auden. Quando scompare in
balcone per fumare una sigaretta, I'incer-
tezza dei suoi passi lascia trasparire gli ef-
fetti dell'abbondante vino versato. In segui-
to si mette a discutere con Adrian Turpin, il
direttore del festival, della vita intellettuale
di Wigtown. Le voci degli altri ospiti si fan-
no pit rumorose, mentre quelladel diretto-
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re & sempre pittflebile. La suatesta, incorni-
ciata da unacapigliatura arruffata, siinclina
lentamente verso il tavolo. All'una dinotte
Shaun Bythell, il libraio, si ritira nella sua
stanza. Da questo momento in poi sara la
sua ragazza, la statunitense Jessica Fox, a
vegliare sul baccanale.

Sono passati cinque anni da quando
Jessica & entrata per la prima volta in que-
sta cucina incespicando per la stanchezza
dopo un lungo volo da Los Angeles. Allora
aveva 26 anni e in California lavorava co-
me consulente specializzata in mezzi di
comunicazione perla Nasa. Lasuaerauna
brillante carriera ma si sentiva insoddisfat-
ta. Aveva un sogno ricorrente, in cui se ne
stavadietrola cassa diunavecchialibreria
antiquaria di un paesino sulle coste fredde
e tempestose della Scozia, avvolta in un
pesante golf di lana. Nel sogno, davanti a
leic’eraunatazza dité fumante, e l'aria che
si respirava era soffocante e umida. D'im-
provviso la porta si apriva e suonava una
campanella di ottone.

Perché proprio la Scozia? E perché una
libreria antiquaria? Jessica non sa risponde-
re. Ma mi racconta che il sogno non se ne
andava, e che a un certo punto ha deciso di
cercare su Google le parole “libreria anti-
quaria Scozia”. Il primo risultato & stato
“Wigtown, la citta scozzese del libro”, il se-
condo “The Bookshop, la libreria antiqua-
ria pit grande della Scozia”. Il posto eralo
stesso: Wigtown. Dopo una breve esitazio-
ne Jessica ha spedito un’email alla libreria
per chiedere se il mese seguente avrebbe
potuto dare unamano in negozio in cambio
di alloggio gratuito. Cosli, giusto per fare
una vacanza. Iltitolare, che Jessicaimmagi-
nava come un anziano erudito e fuori dal
mondo, ha accettato la sua proposta. E
quando & andato a prenderla all’aeroporto
di Glasgow, lei si & trovata di fronte un uo-
mo di poco pit di trent’anni dai riccioli
biondo scuri. Era Shaun Bythell. A parte gli
occhiali da professore, in lui niente corri-
spondeva all'idea che si era fatta Jessica.
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Pero il negozio era quasi identico a quello
del sogno. Alla fine la vacanza si & trasfor-
mata in una storia d'amore che Jessica ha
raccontato nel suoromanzo Threethings you
need to know about rockets (Tre cose che bi-
sogna sapere sui razzi): nel 2012, il Daily
Mail ’ha definitoil miglior romanzo d’amo-
redell’anno.

Pauradi Amazon

Lentamente I'ebbrezza e la stanchezza han-
noil sopravvento sugli ospiti in cucina. Alle
due del mattino mi infilo in un letto che
Shaun ha montato tra gli scaffalidel suola-
birintico negozio e miaddormento, circon-
dato da 65mila volumi d’ogni forma e di-
mensione. La mattina dopo Jessica e io ce
ne andiamo a spasso nella sua citta d’ado-
zione. Sul lungomare, vicino al vecchio ci-



mitero, un pontile di legno conduce nel
punto dove, nel seicento, due seguaci del
predicatore radicale Alexander Peden furo-
no punite per la loro fede e legate a un palo
inriva al mare. Quando arrivo 'alta marea
la pi giovane delle due fu costretta ad assi-
stereall’agonia dell’altra, primache 'acqua
sommergesse anchelei. Dal Windy hillmo-
nument,che commemorale martiri di Wig-
town, siammiranoipascoli,iboschie,aldi
la della baia,icolliricopertidierica. Racco-
gliamo more e discorriamo dello spirito
scozzese, una singolare miscela di calma,
spensieratezza e generosita, daunaparte, e
rigiditd e intolleranza dall’altra.

Tornando versoil centro, attraversiamo
ilvecchio ponte della ferrovia. Al posto del-
le rotaie ¢’& solo un viottolo ricoperto dalla
vegetazione. Al porticciolo da tempo non

Wigtown, settembre 2013

Informazioni pratiche

# Arrivare e muoversi Per
arrivare a Glasgow da Romae
Milano ci sono i volilow cost
della Ryanair. Il prezzo a/r
parte da 110 euro. Per
raggiungere Wigtown da
Glasgow si pud prendere il bus
per Newton Stewart e poiun
pullman locale per la
cittadina. Per informazioni:
stagecoachbus.com e
nationalexpress.com.

# Dormire e mangiare
Qltre ai bed and breakfast, ci
sono il Wigtown ploughman
hotel, il Bladnoch Inneil
Wigtown house hotel. Tutti e
tre gli alberghi hanno
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ristoranti che propongono
cucina scozzese. La libreria
Reading Lasses ha anche un
bistrot dove assaggiare ricette
a base di prodotti locali: pesce
fresco o affumicato del fiume
Cree, aragoste di Galloway,

manzo delle Highlands,
patate di Ayrshire. A
Gatehouse of Fleet, a trenta
chilometri da Wigtown, il
Cally palace golfhotel &
ospitato in un palazzo del
settecento e offre un campo
da golfa18 buche.

4 Leggere Alexander McCall
Smith, Lettera d amore alla
Scozia, Guanda 2012,18 euro.
# Laprossimasettimana
Viaggio al lago Pouyehue, in
Cile. Ci siete stati e avete
suggerimenti su tariffe,

posti dove mangiare o
dormire, libri? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.
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attraccano pitt navi. Nell'ottocento Wig-
town era una fiorente citta di mercato, ma
negli anni cinquanta era diventata uno dei
comuni pitl poveri della Scozia. Lalatteriae
ladistilleria di whisky avevano chiusoibat-
tenti, e anche il servizio ferroviario per
Newton Stewart, la stazione da cui passa il
treno per Londra, era stato sospeso.

Le cose, tuttavia, sono cambiate con
P’arrivo diuninglese chiamato John Carter.
Dopo aver subito un furto nella sua gioielle-
ria, situatainuna citta vicina e priva diassi-
curazione, Carter aveva perso tutto. Cosl
decise di aprire, proprio a Wigtown, una li-
breria antiquaria che chiamé The Book-
shop. Gli affari andavano bene e poco dopo
Carter apriun’altra libreria. Altri seguirono
il suoesempioe nel 1998 Wigtown si candi-
do al concorso lanciato dal governo britan-
nico per 'assegnazione del titolo di “Scot-
land’s national book town”. E vinse. Il pri-
mo festival si tenne nel 1999, Da allora la
cittadina é rinata grazie al libro.

Tornati in centro ci fermiamo in una
vecchia stazione di servizio per una chiac-
chierata con Roger, che fa il meccanico e
nellibrodiJessicaé Vincent, il suo “cavalie-
re in tuta da lavoro”: un ottantenne con
I’eloquio di un laureato di Oxford e le ma-
nierediunperfetto gentleman. “Quile per-
sone sono tutte so awesome (sorprendenti)”,
dice Jessica, conun trasporto tutto statuni-
tense. Parlando con la gente di Wigtown si
hal'impressione che dietro le loro storie si
nasconda pittdi quanto si potra mai scopri-
re. In qualche caso non si pud mai essere
sicuri che non ti stiano prendendo in giro.
Come hanno fatto le donne del posto, de-
scritte anche nel romanzo: quando si sono
accorte che Jessica sierainnamorata del li-
braio (prima ancora che lei stessa se ne ren-
desse conto), le hanno fatto credere che
uscivano tutte con lui. O come ha fattoil si-
gnor McAdam, Sgombro nel libro, che an-
diamo a trovare nel suo negozio di dolciu-
mi. “The biggest little store in town”, il ne-
gozietto pit grande della citta, & scritto a
lettere bianche suun’insegna rosa appesa
sopra la porta d’ingresso. McAdam & un ti-
potarchiato dalle movenze agili. Da giova-
ne era un corridore imbattibile. Quando s
cimentava nel ciclocross gli piazzavano un
sacco di sabbia sulle spalle perrallentarlo.

Dopo il suo mese di vacanza in Scozia,
Jessica é tornata a Los Angeles. Ma ormaila
vita della metropoli, con tutte le sue futilita,
le era diventata estranea. Non riusciva a
smettere di pensare a quelle persone stram-
be e alla mano, e ai paesaggi aspridella Sco-
zia. Allora ha capito di essersi innamorata,
diunuomo e del suo paese. Due mesidopo
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Shaun é andato a prenderla dinuovo all’ae-
roporto di Glasgow.

Cresciuto in una fattoria e mandato dai
genitori a studiare nell’esclusivo Glenal-
mond college, Shaun ha rilevato The Book-
shop nel 2000, dopo aver ottenuto un mu-
tuo. Riflessivo e pacifico, non naviga certo
nell’'oro: la concorrenza di Amazon gli da
parecchie preoccupazioni. Ma lui non siar-
rende e risponde con nuove idee imprendi-
toriali, come un clubdilettura onlineispira-
to al motto “Riprenditi e smetti di essere
fedele ad Amazon”, oppure un catalogo con
libri altrove introvabili. [ clienti arrivano da
lontano, anche se il viaggio da Glasgow du-
ra pitt di due ore e mezzo e la stazione pit
vicina éaun’ora dimacchina.

Festeereading

11 Book festival comincia nel pomeriggio.
Nei tendoni allestiti per strada, nell’ex sala
del municipio e nelle librerie che circonda-
no la piazza del mercato si svolgono tre,
spesso anche quattro ocinque conferenze e
tavole rotonde in contemporanea. La gior-

Wigtowneratrale
citta piu povere della
Scozia. Mailibri
hanno cambiato tutto

nata siconclude con uno spettacolo di fuo-
chi d’artificio e con una festa organizzata
dal gin Hendrick’s. Nel tendone della festa
si aggirano i dignitari della cittadina e gli
intellettuali arrivati da fuorl, mentre itecni-
ci dei fuochi d’artificio si versano il primo
bicchiere di gin. Parlano in un dialetto cosi
stretto che riesco a capire solo la meta di
quello che dicono. Che lo scozzese sia una
lingua diversa dall’inglese? Da Beltie, la li-
breria pitt moderna di Wigtown, un poetae
una poetessa siaccapigliano sulla questio-
ne. Lei dice di scrivere in scots, ma lui la
schernisce sostenendo che la sua lingua &
semplicemente inglese con un’inflessione
scozzese. Aunannodal referendumconcui
gli scozzesi decideranno se separarsi dal
Regno Unito, qui non si fa che parlare di
identith e appartenenza.

Inuno spazio piti piccolo, dall’altra parte
del campo da bocce nella piazza del merca-
to, una trentenne di Liverpool con un brac-
cio completamente tatuato, i capelli tinti di
rossoe blue diversi anellialle dita parla con
entusiasmo di come migliorare il mondo
componendo all'uncinetto slogan di stoffa.
La giovane appende le sue massime alam-
pionie portoniin modo chei passantile fo-

tografino e le pubblichino su Facebook o su
Twitter. Poesia politica nell'era di internet.
1 pubblico & compostoda signore dai capel-
li bianchi che condividono 'antica passione
britannica per I'uncinetto. Intanto, nel ten-
done principale attrice Joanna Lumley si
esibisce in un reading che da parecchio lu-
stro al festival: nel 1969 ha interpretato la
parte della Bond gitlin Agente ooy. Alservi-
zio segreto di Sua Maesta ed é diventata fa-
mosa grazie a una serie della Bbcandata in
onda per una decina d’anni tra il 1992 e il
2012 in cud interpretava una sex symbol in-
vecchiata che beve gin e fuma una sigaretta
dopol'altra. I posti sono tutti occupati.
Quando 'attrice varca la soglia di The
Bookshop dopolo spettacolo, nella libreria
suona una campanella di ottone, proprio
come nel sogno di Jessica, [l negozio & uno
deicentrinevralgicidel festival. Il salottoal
primo piano, con un tavolo imbandito con
vini, astici e altre leccornie, &€ un punto di
ritrovo per tutti gliscrittori. Le feste dimez-
zanotte in cucina sonoleggendarie.
Durante uno di questi ricevimenti una
volta Jessica ha improvvisato un talent
show. Grazie al suo contagioso entusiasmo,
“Wigtown cerca la sua superstar” & diven-
tato con il tempo uno degli eventi di punta
del festival. Quest’anno 'appuntamento &
nella grande sala della distilleria di whisky
Bladnoch, che ha riaperto nel 2000. Non
faccio neanche in tempo a entrare che Tur-
pin, il direttore del festival, si precipita ver-
so dime: “Mi serve ancora una persona per
formare la giuria. Vuoi partecipare?”.
Fantastico. Tre ore acercare didare giu-
dizi ponderati sulla sensuale sirena di Gal-
loway, la scrittrice locale Susan Boyle, suun
canto popolare scozzese rimaneggiato per
essere piu politicamente corretto e suun
macho che incede impettito e sembra appe-
na uscito da una palestra. [l moderatore &
Kelly, il critico letterario. Turpin ci riforni-
sce di whisky e vino. Quando aspettiamo il
voto del pubblico alla fine delle esibizioni,
Kelly ciintrattiene conun’improvvisazione
sulla quarta parola del titolo della comme-
dia Molto rumore per nulla (in inglese no-
thing) che, a quanto pare, era usata spesso
perindicare 'organo genitale femminile.
Qualcuno passa a Kellyil fogliettoconil
risultato. La vincitrice, probabilmente gra-
zie al gran numero di signore canute pre-
sentinel pubblico, € unaragazzina diundici
anni. Clalziamo sulle gambe traballantie ci
dirigiamo verso la cucina del Bookshop. Il
libraio e ladonna in carriera di Los Angeles
che ha trovato la felicitd a Wigtown sono
stati tanto generosida organizzare un’altra
festadi mezzanotte., € fp




